А напишу-ка я про Андропов - город, которого нет.
... но был.
И я даже там жила. Но он исчез, а вместе с ним исчезло много того, что осталось лишь в приятных и не очень приятных воспоминаниях.
Никогда не думала, что, не меняя местоположения, можно в один момент очутиться в другом городе. Моя "телепортация" из Рыбинска в Андропов произошла, когда я училась в первом классе, в 84-м году прошлого века (да-да, древняя я). 14 марта я засыпаю в Рыбинске, а 15-го просыпаюсь уже в Андропове. Мне не очень хотелось такого "переезда" без переезда. Я хотела обратно в Рыбинск, а в знак протеста я называла МОЙ город Рыбинском. А что? Здесь все логично: мой город - как хочу, так и называю! Но жила уже в Андропове, пришлось.
Кроме дурацкого, как я считала, да и считаю до сих пор, названия (да простит меня Юрий Владимирович), все остальное в Андропове меня устраивало. В этом городе существовали такие удивительные и даже смешные предметы, приспособления и термины, которых сегодня не встретишь нигде, а некоторые из них сохранились лишь в далеких деревнях.
Самая прикольная штуковина из Андропова - это огромная вилка с двумя зубьями и деревянной ручкой, привязанная дурацкой бечевкой к прилавку с хлебом. Многие не понимали ее миссии проверять хлеб на свежесть и мягкость, просто нажимая на него плоскостью вилки. Когда выбор покупателя был сделан, и он пришел к решению купить буханку/батон, в целях гигиены хлеб насаживали на вилку и отпускали в пакет (принесенный с собой). Но некоторые неграмотные тетки тыкали хлеба, как мне казалось, без цели, просто так, оставляя на бедной булке охренительного диаметра дырки.
Полиэтиленовые пакеты, упомянутые мной выше. В Андропове эти пакеты использовались бесконечное число раз. Многие из них в процессе бесконечной эксплуатации из прозрачного и ровненького пакетика превращались в мутную, мятую и дырявую тару. Пакеты стоили денег. При покупке килограмма, предположим, муки, жителей Андропова спрашивали, в пакет ли "завесить". Это сегодня вопрос может показаться смешным: в пакет или не в пакет? А куда же еще? Не в пригоршне же нести. Нет, не в пригоршне, а в конусообразном кульке из серой бумаги, который продавщицы крутили так виртуозно и быстро, а у меня не получалось. Пакеты берегли, их стирали, а потом, сложив несколько вместе, вешали за уголок, прицепляя деревянной бельевой прищепкой к веревке.
В Андропове не было пластиковых окон, были деревянные рамы, которые красили в белый цвет. От бесчисленных покрасок толстый слой нитроэмали - самой популярной краски в Андропове - трескался, но его не счищали и не шпаклевали, прямо на трещины наносили новую краску. В итоге после 5-6 покрасок рама превращалась в корявую хрень, на которой виднелись не только трещины, но и свисали засохшие капли белой краски. Кстати, краска была такая, что даже спустя месяцы после того, как ее нанесли, засохшей каплей можно было испачкаться, если нажать на нее посильнее. А еще для окон существовало такое приспособление, которое не имело названия - оно просто было во многих домах. Это пустая деревянная катушка от ниток. Ее использовали в качестве упора для открытой форточки, чтобы она не закрывалась.
Для утепления окошек зимой в Андропове чем только не пользовались! Щели между рамами затыкали ватой, самодельным клеем из крахмала или запаренного хлеба приклеивали бумагу, закрывая щель. Специальной бумаги в Андропове не существовало. Ее нарезали из широких полей уже прочтенных газет. Асбестовая замазка в этом плане была надежнее - она сохраняла тепло и экономила время на затыкание. нарезание, изготовление клея из "жеванного" хлеба и вату. Но она, как оказалось потом, была вредна, потому что асбест выделяет какие-то ядовитые вещества в воздух. Но я-то не знала! Я-то вместе с братом отковыривала кусочки этой штуки из окон и жевала ее.
Да, вообще дети в Андропове что только не жевали! Про замазку я сказала. Еще были пластилин, засохшие акварельные краски, липучка и самое любимое лакомство всех детей - гудрон. Жевачек потому что в Андропове не было... Не, ну иногда были: кофейная, апельсиновая и мятная... Такое гэ, скажу я вам! Гудрон вкуснее!
В Андропове очень много людей сушили свое белье на чердаках домов и во дворе. Дворовые приспособы для белья - это просто песня! В каждом дворе Андропова были вкопаны такие хреновины, которые напоминали перевернутые грабли. Они были расположены попарно напротив друг дружки. Между "граблями" были натянуты веревки для белья. Бывало, что бабьей силы не хватало для качественного натяжения веревки, поэтому тетки выходили развешивать мокрые шмотки с тазом, ожерельем из прищепок на шее и длинной палкой. Палка имела желоб на верхнем конце для того, чтобы в него продеть веревку, а другой конец этой палки упирали в землю. При помощи этих подпорок гирлянда из полотенец, наволочек, панталон и семейников становилась волнистой, как ламбрекен не шторах. Нам, детям Андропова, было обидно, что вся эта хрень располагалась на нашем законном месте игр в футбол, вышибалу и банки. Эти тетки вообще не соображали, куда надо носить свои мокрые портки, чтобы не мешать детям, да еще визжали, что это мы ничего не соображаем и гоняли нас от своих дурацких манаток. Больше всего бесили их развешивания зимой. Плохо отжатая простынь на 20-градусном морозе моментально превращалась в стену, которая будет ограничивать наше игровое пространство внушительное количество дней. Может быть, поэтому во многих дворах металлические "перевернутые грабли" были кривыми или вовсе выдранными с корнем из земли - месть детей.
Еще в Андропове не было "подмены понятий". Козел и петух - это были ЖИВОТНОЕ и ПТИЦА. а голубой - это ЦВЕТ!!! Скажу больше: дети Андропова любили гонять на велосипедах. Сокращая слово в стиле "пистолет-пистик", "танк-танчик", название велосипеда тоже претерпевало изменения. Существовало несколько вариантов сокращений: "велик", "велис" и "педик". Выражение: "Я выйду с педиком" ни у кого не вызвало бы никакой реакции, кроме желания тоже выйти с "педиком".
Я родилась в Рыбинске, я сегодня живу в Рыбинске. Я иногда вспоминаю Андропов, канувший в лету вместе со всеми его чудными примочками. Вы скажете, что в любом другом городе было то же, что ушло вместе с нашим Андроповым? Конечно, было. Только все те штучки и словечки, которые я описала, я помню именно в Андропове, который исчез вместе с ними в 1989 году. Как раз тогда, когда государство распрощалось с советским временем, пионерией, комсомольскими организациями и стало писать новую историю.
показать все комментарии (307)
+1
Прощание с Матерой?
+1
Ага. Я не понмю чет, в Прощании бабки уехали в итоге или утопились вместе с Матерой? в Мологе некоторые предпочли утопнуть
+1
Не помню, помню с могил там кресты убрали, а матерцы обратно ставили