Это произведение, которое я в школьные годы жевала и пережёвывала. Так оно меня тронуло и потрясло. Последние дни Матёры, деревни, которую будут затоплять. Это вам, конечно, не Молога, не город, но это чья-то родина, которая исчезнет уже навсегда. Вот не помню имени ГГ, глазами которой в основном и показаны эти последние дни, но образ старухи очень цельный и народный. Как она свою обречённую избу снаряжает в последний путь, как покойника... Как она, думаю в последний раз пьёт чай из самовара, заправленного шишками. Когда переедет к сыну, вряд ли там будет возможность кипятить чай в самоваре. И символично то, что Хозяин острова показывается именно ей на глаза. Даже считавшиеся такими грозными хозяева (духи) мест бессильны перед слепой мощью человеческой стихии... Но не отомстят ли они нам когда-либо?
Книга очень глубокая. На примере одного острова показано отношение человека к природе в целом, в наш век всё растущих технологий, и всё растущих потребностей человека. Природа очень хрупка, раз утерянное трудно восстановить. Но не восстанет ли она когда-нибудь на свою защиту?