Болтик /

- Чудовищный кошмар, а не ребёнок, - безнадёжно сказала мама. - Ты доведешь меня до сердечного приступа, а сам простудишься насмерть."Чудовищный кошмар", третьеклассник Максим Рыбкин, пыхтел рядом с дверью, у полки с обувью. Он застёгивал новые сандалии.Старший брат, девятиклассник Андрей, крутился у большого зеркала: расчесывал маминым гребнем отросшую гриву. Он успокоил:- Если простудится, то, может, не насмерть. Может, похлюпает носом, почихает и выживет.- Сумасшедший дом, а не семья, - сказала мама. - Одного не загонишь в парикмахерскую, другой делает все, чтобы схватить воспаление легких... Игорь! Скажи хоть что-нибудь!Папа высунулся из комнаты. В одной руке он держал отвёртку, в другой электробритву. От бритвы едко пахло горелой изоляцией. Половина папиного лица была блестящая и гладкая. На другой половине искрилась от коридорной лампочки светлая щетина. Папа захотел узнать, что случилось.Что случилось? Их ненаглядный сын хочет уйти из дома раздетым. А на улице всего семь градусов!Максим наконец справился с застежками и распрямился.- Семь было в шесть часов. А сейчас уже согрелось.- Ты хочешь моей погибели, - грустно сказала мама.- Максим, - внушительно произнёс папа, - ты - будущий мужчина и должен уступать женщинам в споре.- Но если я уступлю, на кого я стану похож?? Вся форма изомнётся, и я буду как из пасти бегемота вынутый?- Ах, как изящно? Сын интеллигентных родителей?.. Игорь, почему ты улыбаешься? Между прочим, когда среди родителей нет согласия, из детей вырастают правонарушители.- Выходит, я почти готовый правонарушитель, - жизнерадостно заметил старший брат Андрей.- По крайней мере, внешне, - сказала мама. - Длинноволосый гангстер из Чикаго.- Пожалуй, что-то есть, - снисходительно согласился Андрей.- Оставь в покое мой гребень, велела мама и снова повернулась к Максиму: - Я уверена, что все дети придут на студию в пальто или куртках.- Не придут. А если придут, им не так важно. Они в ряду стоят, и незаметно, если помятые. А я впереди, у самого... ми... крофона...Последние слова Максим произнёс угасшим голосом. Потому что взглянул на брата.Андрей стоял к Максиму спиной, но его отражение смотрело на младшего братца ехидно и выразительно.Сейчас скажет: "Оставьте в покое нашего солиста! Ему нельзя нервничать, а то он в самый важный момент вместо ноты "Си" возьмет ноту "до".